呑んだ、売った、貼った。何も届かないサブスクが教えてくれたこと。

「呑んだ、売った、貼った」

人生でいろんなことに手を出してきた。

イベントでお酒を売ったり、エステ商材を取り扱ったり、貼る系の美容アイテムを広めてみたり。

一つのことを極めるというより、「これ面白そう」と思ったらやってみる。

それが、私の生き方だった。

だけど、どこかでいつも、“在庫”と“信用”という名の重さを感じてた。

何かを仕入れれば売らなきゃいけない。

売れなきゃ不良在庫。

それでも仕入れ値は払ってる。

広告も、自分の言葉も、信頼もかけて売ってる。

それが当たり前のビジネスの形だと思っていた。

だけど、ある日ふと、こんなことを思った。

「在庫を持たずに、何も届けずに、でも人に価値を届けることってできるのか？」

「え、それもうビジネスじゃないやん」

そう笑う人もいるかもしれない。

でも私は、それこそが次の時代の“商売のカタチ”なんじゃないかと思った。

「サブスク」という仕組みがくれた自由

最近、自分の周りでも「サブスク」って言葉をよく聞くようになった。

動画見放題、音楽聴き放題、毎月コーヒーが届く、スキンケアの定期便…。

けど、私が始めたのは**「何も届かない」サブスク**だった。

商品はない。

パッケージもない。

箱もない。

あるのは、“意識が変わる時間”だけ。

そう、私が売るのは、

**「気づき」と「習慣」と「変化」**だった。

たとえば、美容サロンで

「毎月一回肌に向き合う時間」

「自分を整えるスイッチ」

それ自体を“定期的に訪れる安心”として提供していく。

あるいは、オンラインで

「日々の気持ちをリセットする言葉」

「未来の自分を想像するトレーニング」

そんなコンテンツを、まるで空気みたいに、自然と届けていく。

何かが“届く”わけじゃないけど、

でも「ちゃんと届いてる」と感じてもらえる。

そんなサブスクをつくりたかった。

届かない＝忘れてる。でもそれでいい。

面白いのは、**「何も届かない」って、人はすぐに“忘れる”**こと。

「登録してたの忘れてた」

「でも、毎月なんか気持ちが整うのよね」

そんな声を聞くたびに、「ああ、それでいいんだ」って思う。

届けることに全力だった自分。

箱のデザイン、配送ミス、梱包材…。

“形あるもの”を売るって、ものすごく労力がいる。

でも、“形がないもの”って、逆にすごく自由なんだ。

言葉も、習慣も、行動も。

その人の“中”に届いたら、それが一番強い。

商品は忘れられても、気持ちは残る。

それが「本当に価値あるサブスク」なんじゃないかって思ってる。

在庫を抱えないって、実は“心の在庫”も減らせるってこと

このサブスクを始めてから、びっくりするほど気持ちが軽い。

「売らなきゃ」というプレッシャーがない。

「残ったらどうしよう」とか「在庫をどう回すか」もない。

なんなら、キャンセルが出ても凹まない。

だって、届けるものが「言葉」だから。

時間さえあれば、また新しい価値をつくれるから。

昔は、モノを扱うとき

「これ、あと3個在庫あるから誰か買ってくれないかな…」って焦ってた。

それって、心にも“在庫”を抱えてたってことなんだ。

心の中に「売れ残り」があると、人って不安になる。

でも今は、「必要な人に、必要なときだけ届けばいい」と思えてる。

「商売＝形あるもの」じゃない時代が来た

これからの時代、

モノより“コト”が売れる。

情報より“解釈”が求められる。

スペックより“体験”が大事になる。

つまり、“目に見えない価値”に人はお金を払うようになる。

それって、すごく面白いことだと思う。

私たちは、もう「モノを持ってること」が豊かさじゃないと知ってる。

それより、「自分が何を感じてるか」「どんな日常を過ごしてるか」が幸せの基準になってきてる。

だから、「何も届かないけど、心に残るサブスク」は、

むしろこれからの時代のど真ん中を行く存在なんじゃないかって、私は思ってる。

“貼った”“売った”“呑んだ”日々が、無駄だったわけじゃない

もちろん、モノを売ってた頃の経験も、全部大事だった。

売れたときの喜び、在庫を抱えたときの焦り、

パッケージをどう魅せるか、どう伝えるか、

どれも、今の私の「見えない価値づくり」の基盤になってる。

“貼った”日々も、“売った”日々も、“呑んだ”日々も、

全部、今の“届けないサブスク”につながってる。

だからこそ言える。

「何も届かなくても、人は満たされる」って。

最後に：このビジネスは、まるで“空気清浄機”みたいだと思う

ある人に、私の事業のことを話したら、こう言われた。

「それってさ、空気清浄機みたいだね」って。

最初は意味が分からなかったけど、

「意識しないけど、なくなったら気づく。空気を整えてくれてるって」

その言葉に、すごくしっくりきた。

私が届けたいのは、「目立つ刺激」じゃなくて

“気づいたら整ってた”みたいな体験。

だから、届かなくていい。

忘れててもいい。

でも、続けたくなる。

そんな“やさしい事業”を、私はこれからもつくっていきたい。

呑んだ、売った、貼った。

その先に見つけた、“何も届かないサブスク”。

でも、何より心に届く“事業”になってきた。